20 de enero de 2020

LO PERTURBADOR (Relato)

¿Nunca has tenido la sensación de que todo es irreal, de que no controlas tu vida, de estar como viéndola a través de la televisión?
Estás en THE HELLSTOWN POST, web literaria dedicada especialmente a la fantasía, el terror y la ci-fi. También es el nombre de la revista digital (ISSN 2659-7551) que publicamos semestralmente. Puedes escribirnos para colaborar en ambas; encontrarás los enlaces más abajo. Del texto, © 2020 D. D. Puche.





Narrativa  |  Relatos

LO PERTURBADOR

Un relato de D. D. Puche




    Carlos Monte, consultor junior en FCT Asesores Económicos, llevaba varios días inquieto, lo cual atribuía al estrés del trabajo; cuando alguien le preguntaba al respecto porque lo llevaba nítidamente escrito en el rostro, él respondía que no se encontraba muy bien, que había cogido un virus, o algo de eso, y ciertamente esperaba que el malestar se le pasara pronto. Pero no sólo no parecía que se le fuera a pasar pronto, sino que iba a peor. No se concentraba ni rendía en la oficina; y en las charlas a la hora del café, o tomando unas cañas con amigos, o al hablar por teléfono con sus padres, o incluso en la cama, junto a Julia, la chica con la que salía, se mostraba lejano y apagado. No se sentía él mismo. Pero esto le había llevado a preguntarse si alguna vez se había sentido “él mismo”, y lo cierto es que no lo tenía muy claro.
    En realidad, siempre había experimentado una especie de extrañeza hacia sí mismo, especialmente hacia sus propias emociones, como si le resultaran ajenas, sobrevenidas de un modo arbitrario que no terminaba de comprender, pues nunca parecían responder adecuadamente a su entorno. Una y otra vez se encontraba haciendo cosas que él no creía que salieran de sí mismo, que no le encajaban con su “personalidad”. Pero hasta de tener alguna personalidad estaba dudando ahora. A veces pensaba en sí mismo como una sombra cuya ausencia nadie advertiría si desapareciera de este mundo. Como si no tuviera alma.
    Aunque estas impresiones formaban un vago barrunto que lo asaltaba desde hacía tiempo si no desde siempre, de un modo u otro, el actual episodio había comenzado unos días atrás, cuando, en plena medianoche, sonó el teléfono. Se había dormido un rato antes en el sofá, viendo la tele, y el sonido del teléfono a esa hora lo sobresaltó mucho; no podía significar nada bueno, una llamada a esas horas, e inmediatamente pensó en su padre, que no estaba bien de salud. El corazón se le aceleró cuando cogió el inalámbrico del soporte y contestó, con la voz temblándole: ¿diga?
    Pero nadie replicó al otro lado. Sólo escuchó sonido de fondo, como un murmullo en el aire. Eso sí, tampoco colgaron. Pudiera ser que la línea estuviera mal, pero oyó claramente una respiración, o más bien un suspiro. Alguien parecía estar escuchándole, sin querer hablar. Él repitió: ¿diga?, pero no sonó palabra alguna al otro lado. Recuperando el dominio de sí mismo, se enfadó y dijo, una tercera vez: ¿qué es esto, una broma a estas horas? ¿Te parece normal molestar tan tarde? Y colgó.
    Con el corazón aún serenándosele, se volvió a sentar en el sofá. El teléfono no registraba el número que había llamado, y aunque quiso pensar que, en efecto, era una broma, o quizá una confusión puede que la llamada de un tipo de Lituania, que por error le había llegado a él, se quedó como diez minutos con los ojos muy abiertos, mirando el teléfono, pensando que sonaría otra vez. Sin embargo, no lo hizo, y al final, se fue a la cama y se durmió. No volvió a recibir otra llamada intempestiva como aquélla, pero desde entonces estaba muy nervioso.
    Por lo demás, su vida fluía al ritmo habitual. Carlos era un tipo muy normal. Una vez, una chica con la que estuvo unos meses, le dijo debió de ser poco antes de dejarlo que era el hombre promedio. No supo cómo tomárselo, pero que eso era el acta de defunción de aquella relación resultaba evidente. Lo que pasa es que le dio igual. Lo sabía, pero no hizo nada para salvar la relación, como nunca había hecho nada para salvar ninguna. Breves escarceos sentimentales de unos meses, y hasta nunca; en eso consistía su vida amorosa, en la que no se sentía demasiado implicado. Era como ver episodios de una serie en la tele, con sus giros dramáticos justo antes de los cortes publicitarios, y sus partes de relleno. Y al final, se acababan, y a otra cosa. Así iba Carlos por la vida. Era consciente de que no era la forma más intensa de vivir, pero nunca le importó mucho vivir de una forma intensa. Sobrellevar cada día ya le parecía suficiente. Para qué complicarse. 
    Era igual en todo lo demás. Tampoco se esforzaba demasiado en sus relaciones de amistad, y realmente no tenía ningún “viejo amigo”, de esos en los que se confía a muerte y que sabes que siempre van a estar ahí para todo. Había sustituido a los amigos del instituto por los de la universidad, y a éstos por los de los distintos trabajos que había tenido después. Como piedras arrojadas en el estanque, algunos producían ondas largas que tardaban más en extinguirse, mientras que otros producían breves ondas que enseguida desaparecían. Pero ni con los primeros intimaba de verdad, no como se hace con los amigos. Eran conocidos, o simplemente compañeros, con los que se llevaba mejor que con el resto, y que le servían de excusa, igual que las ocasionales parejas sentimentales o sexuales, para no estar nunca del todo solo. Así podía ir a tomar copas, o salir un fin de semana de excursión, hacer un viaje en las vacaciones de verano, o echar un polvo de vez en cuando. Pero eran compañías prescindibles y sustituibles, como todo en su vida, como los muebles de Ikea de su piso. Nunca se encariñaba demasiado con nada; todo se deslizaba a su alrededor. Nada dejaba huella perdurable en él, y él no la dejaba en nadie. Lo sabía, y le parecía bien.
    En la empresa lo consideraban un trabajador medianamente competente, o sea, del montón; lo suficientemente eficiente como para no estar el primero en la lista para ser despedido si había recortes, y lo suficientemente poco diligente como para no aspirar a ningún ascenso. Había alcanzado el techo de su existencia laboral y personal a los treinta, de lo cual era perfectamente consciente. No sabía si considerarlo bueno o malo, pero se encogía de hombros ante ese hecho innegable. Qué más le daba. Tras su jornada de trabajo que no le importaba alargar una hora si se lo pedía Emilia, su jefa inmediata, porque no le esperaba nada apasionante fuera de allí, volvía en metro a su apartamento en los extrarradios de Madrid. Lo que sí le esperaba era una cena precocinada, de cuyo perfecto punto de cocción le avisaba el timbre del microondas mientras él se ponía cómodo y revisaba el contestador del teléfono fijo. A continuación, se tomaba la cena en el sofá, frente al que tenía una pequeña mesita auxiliar Lack® de diseño escandinavo, mientras veía alguna serie en Netflix o HBO. Tras dejar el plato y los cubiertos en el fregadero, se echaba en el sofá con la manta, y seguía viendo alguna serie o película hasta quedarse amodorrado, momento en el cual, tras algún simulacro de sueño, se levantaba y se iba a la cama. Y entonces sonaba el despertador y empezaba otro día de repetición de lo mismo, sin mayor trascendencia.
    Es mejor no esperar demasiado de la vida, se decía Carlos. Así las expectativas defraudadas son menores. Es una cuestión de inversión y retorno. Carlos lo veía todo como gestor económico.
    Debió de ser a las dos semanas de la intranquilizadora llamada a medianoche cuando le ocurrió el siguiente “evento” que lo alteraría un poco más. Tras una rutinaria jornada de trabajo en la que había redactado informes sobre la evolución de las inversiones en productos derivados afectados por la inestabilidad en Oriente Medio para lo cual se limitaba a escoger varias fuentes económicas oficiales internacionales, y cruzaba esos datos objetivos con artículos de opinión tomados de The Economist y del Wall Street Journal, para confrontar puntos de vista, amalgamándolo todo con una prosa aburrida de aire científico, y tras algunas charlas en la sala de descanso, tomando café, charlas en las que el fútbol y el culo de Ariana Grande habían servido de desapasionado tema de relax para él y un par de compañeros, le dijo a Emilia que se iba, y ante el vale, te veo mañana de ella, se largó, dejando el ordenador encendido, como siempre. 


https://forms.gle/QMK8Zvy8ZwG7jP579
Suscríbete a esta web

    Tenía que comprar un regalo para el cumpleaños de su sobrino, el hijo de su hermana Esther, que era la semana siguiente. Odiaba comprar regalos, porque como no se preocupaba por conocer los gustos de nadie, no sabía qué podía agradarles. Era capaz de gastarse más dinero del debido sólo por quedar bien, aunque le importara poco la satisfacción de la persona que lo recibiera; tan sólo quería cumplir con el rito social y quitarse la obligación de encima cuanto antes. Y además, ¿quién sabe qué regalarle a un crío de nueve años? El caso es que esa tarde no cogió el metro en dirección a casa, sino que se acercó al centro a ver unas tiendas. Finalmente, como ya sabía que haría, porque no tenía ni idea de qué comprar, se fue a la juguetería de El Corte Inglés y allí compró un videojuego que después pensó que seguramente no sería adecuado para la edad de Pablo, su sobrino. Bueno, qué más da, se dijo; ya jugará su padre con él, que es muy de perder el tiempo con la Play. Y con sutil indiferencia, salió de allí con su compra bellamente envuelta y embolsada y se olvidó del tema hasta el día del cumpleaños.
    Pero al ir a coger el metro en Sol, algo le recordó su malestar de días pasados, la extraña inquietud que lo recorría. Fue una tontería, algo a lo que quizá otro no hubiera prestado mayor atención, pero a Carlos, quizá por el estado de ánimo de los anteriores días, le resultó significativo. Se sumó a sus nervios en una mixtura creciente de desasosiego, de vaga sensación de que algo inhóspito lo envolvía. En el vagón del metro entró un hombre bueno, él supuso que sería un hombre con un disfraz de pato gigante, blanco, con el pico y las patas naranjas. Era uno de esos grandes trajes de felpa que a veces se usan para hacer publicidad o en parques infantiles y sitios así; pero el tipo que lo llevaba debía de ser uno de esos sobre los que Carlos había leído, los furries, que se visten así y se juntan en una extraña subcultura de personas-peluche. El tipo en cuestión se subió en la siguiente estación, ocupando más espacio del que debía en un vagón ya lleno a esas horas, y obligando a Carlos a apretarse contra una de las barras de sujeción verticales si es que no quería rozarse mucho con la felpa del disfraz, cosa que le pareció poco tentadora, por no decir desagradable. El hombre-pato se limitó a estar ahí de pie tres estaciones más, meciéndose con los vaivenes del vagón, con su inexpresiva y estúpida sonrisa inamovible; quizá dentro del disfraz bostezaba, o lloraba, qué sabía Carlos, pero su aspecto era de una irreal e inanimada felicidad que le resultó molesta, repugnante, de hecho. ¿Por qué alguien se disfrazará así por propio gusto?, se decía, evitando el contacto con el furry, e imaginándose que iría a alguna clase de bar de gente disfrazada de peluches, que empezarían a agitarse con la música como personajes de dibujos animados, en un crescendo lujurioso, hasta que se abrirían una pequeña trampilla en el disfraz, a la altura de la entrepierna, y empezarían a follar todos con todos en una orgía inaudita cuya retransmisión en streaming a través de una web porno podría arruinar retroactivamente la infancia de la persona mentalmente más equilibrada.
    Sintió alivio cuando el pato gigante se bajó en la siguiente estación y tuvo más espacio para respirar. Se estaba mejor sin esa presencia turbadora. Pero entonces es cuando ocurrió lo “significativo”. Lo anterior sólo había sido el preámbulo que preparó la escena que recordaría los días y semanas, incluso los meses siguientes, como una extraña inflexión de su vida. Allí a su lado, sentado, se encontraba un viejo de aspecto bonachón, sonriente, que había estado mirando con curiosa atención al peluche viviente y lo siguió con la mirada cuando se bajó del vagón. Entonces volvió su atenta mirada hacia él, y como quiera que no dejaba de mirarlo, de una forma que le resultó incómoda, Carlos esbozó una breve sonrisa amable, para no parecer maleducado con una persona mayor, antes de girarse sutilmente en otra dirección. Pero el viejo no desaprovechó el pie que le dio, y entabló conversación:
    ‒Qué cosas se ven hoy en día en el metro, ¿eh?
    ‒Eh… sí, hay de todo.
    ‒Antes, desde luego, no había cosas así, je, je… Cómo ha cambiado el mundo, me cago en la leche.
    ‒Supongo.
    Carlos no quería resultar cortante, pero tampoco quería, bajo ningún concepto, alimentar esa conversación. Aunque al viejo le daba igual.
    ‒La vida ya no es como antes. Ahora se puede hacer cualquier cosa, no como en mis tiempos mozos. Antes la gente no salía así a la calle, que les podía caer una multa, o incluso una tunda. Pero en estos tiempos da todo igual, cada cual vive como quiere. Bah, está bien, eso. Qué coño.  
    Carlos se limitó a asentir, mirando al viejo sólo de soslayo.
    ‒Es curioso, porque antes la gente se disfrazaba sólo en ocasiones especiales; en fiestas o bailes o cosas así. El resto del tiempo iban normales. Se vestían para salir a la calle, y en casa estaban en pijama, o en pelota picada, lo que fuera. Pero hoy en día parece que la gente se vista de verdad sólo para las fiestas, para salir por ahí, pero esté disfrazada el resto del tiempo. Incluso en casa. Todo el mundo está disfrazado todo el rato. Lo normal es estar disfrazado. 


Si te está gustando este relato, pásate por 
nuestra librería para encontrar más cosas interesantes




    Carlos frunció el ceño y asintió. No era una tontería, lo que decía el viejo.
    ‒En realidad, todos vamos disfrazados prosiguió el hombre. La vida es como un baile de máscaras. Y los que creen que no llevan una, son los que más la llevan. Ésos no se conocen a sí mismos. El de antes, el del disfraz de pato, seguro que se entiende mejor a sí mismo que cualquiera de nosotros. Por eso lleva el disfraz por fuera, y no por dentro.
    Después de aquella conclusión lapidaria, el viejo calló, aunque mantuvo su expresión afable y sonriente mientras miraba a Carlos, como esperando su aprobación. A Carlos, en un principio, el viejo le pareció un pesado y un pedante, seguramente algún profesor retirado que iba dando el coñazo por ahí a quien estuviera dispuesto a escucharlo; y desde luego, nunca pensó que sus palabras fueran a resultar importantes para él. Pero, cuando se bajó en Puerta del Sur para hacer el trasbordo que lo llevaría a casa, seguían resonando en su cabeza, cada vez más altas y claras, como si se tratara de un oráculo críptico y algo siniestro, pero extremadamente valioso, que le era vital descifrar. Y siguió pensando en lo del disfraz, en que todos llevamos uno ante nosotros mismos, en el siguiente tren que cogió, rodeado de gente que volvía a casa cansada y miraba las pantallas de los móviles, y hasta se hacían estúpidos selfies y los enviaban a alguien o los subían a las redes sociales; y siguió dándole vueltas al asunto en el camino a pie de unos diez minutos que había hasta su edificio, y todavía estaba en ello mientras calentaba la cena y se ponía cómodo pantalón de chándal, camiseta vieja, zapatillas de paño y meaba. Al mirarse en el espejo del baño, cuando se lavó las manos, se vio con la camiseta blanca con una cara de Spiderman, desdibujada por los años, y no pudo evitar pensar si se había quitado el traje de salir a la calle, la imagen que proyectaba en el trabajo, ante los demás americana sport y camisa, sin corbata, zapatos no muy caros, pero tampoco baratos, o si en realidad se había puesto otro traje, el de estar solo, el de decirse a sí mismo éste eres tú, o quieres serlo, aunque el resto del tiempo seas esa otra persona; así es como debes disfrazarte para sentirte tú mismo, Carlos, porque si no, serías el Sr. Monte, el licenciado en Administración de Empresas, y tendrías que verte a ti mismo de otra forma, con una seriedad que no quieres mantener en casa, a solas contigo mismo, viendo series en Netflix o porno en internet y sin haber madurado nunca del todo.
    De hecho, ver una serie es lo que hizo tras la rápida y frugal cena, una vez que dejó el plato y los cubiertos en el fregadero para lavarlos a la mañana siguiente. Se tumbó en el sofá, tapado con su manta a cuadros, e intentó seguir el argumento de un drama policíaco; y no era precisamente The Wire, pero se perdía una y otra vez porque no dejaba de pensar en lo que había dicho el viejo. Le parecía estúpido no poder sacarse de la cabeza unas palabras surgidas de un encuentro casual en el transporte público; quería olvidarse del tema y hacer lo de cada noche, pero estaba descentrado y tenía el pulso ligeramente alto. En un momento dado, se dio cuenta de que ni siquiera estaba mirando el televisor, sino el teléfono fijo, con un vago pero innegable temor de que sonara y que, tras descolgar, al otro lado estuviera el viejo y le preguntara si estaba disfrazado en ese instante.
    Esa noche la pasó mal. Estuvo casi todo el tiempo en el sofá, atrapado en pensamientos sin sentido, como hilos de araña que se le quedaran pegados en el lado interior del cráneo y que lo atraparan con más fuerza cuanto más intentaba desprenderse de ellos y pensar en otra cosa. Se sentía un poco febril, incluso, y empezó a pensar que tal vez había estado incubando algo y que unas décimas de fiebre lo estaban haciendo delirar un poco; debe de ser eso, lo que me pasa. Estoy enfermo.
    Como pasaban las horas y no se dormía, aunque se había ido a la cama e incluso se levantó a eso de las cuatro para tomar un vaso de leche caliente, empezó a ponerse nervioso. No soportaba estar una noche entera sin dormir, no le había gustado ni cuando era más joven y salía frecuentemente de noche; al día siguiente estaba destrozado y apenas podía abrir los ojos. Y en esta ocasión, lo que le esperaba a la mañana siguiente era el trabajo, así que la posibilidad de una noche totalmente insomne lo turbaba considerablemente. Al final tuvo que ceder al remedio de emergencia que no quería usar, y se tomó unos tranquilizantes que guardaba en el armarito del baño desde hacía tiempo; de hecho, llevaban caducados seis meses, pero aun así se tomó una pastilla porque era mejor que nada, y algo le haría.
    No se había desecho de esas pastillas que le recetó el médico un par de años atrás, cuando tuvo una mala racha. Estuvo muy decaído, emocionalmente bajo, y le costaba rendir, así que el médico de cabecera, tras hablar con él dos minutos, le dijo que era un comienzo de depresión, ansiedad depresiva, y que se tomara esas pastillas unas semanas y se sentiría mejor. Las tomó año y pico, hasta que un buen día se dio cuenta de que ya no las estaba tomando y que no le hacían falta. Sólo ha sido eso, un bache. Está superado. No ha debido de ser nada importante. Son cosas que pasan; de hecho, cada vez a más gente. Es la vida actual, que te machaca. Pero en la cabeza no tengo nada, porque he podido dejar los tranquilizantes. Si hubiera sido algo relevante, algo como para tener que contárselo a la familia o a Susana la pareja que tenía por entonces, el médico del ambulatorio me hubiera enviado a un psicólogo, pero no lo hizo; me atendió allí mismo y remedió mi problema con unas simples pastillas. ¿Quién no las toma hoy? Así que conservó el blíster que le quedaba, por si alguna noche, de esas de no pegar ojo, le volvían a hacer falta; en realidad, casi nunca había vuelto a recurrir a ellas, salvo tres o cuatro noches muy malas.
    Al final se durmió, pero no debieron de ser más de dos horas, y además tuvo un brevísimo sueño interrumpido por el sonido del despertador que lo dejó en un estado de desazón aún mayor; no consiguió recordar en qué consistía, pero estaba convencido de que era algo inquietante, un aviso que su mente le daba acerca de un grave desequilibrio en su vida, o algo por el estilo, por supuesto extraído de vagos y superficiales conocimientos de divulgación psicoanalítica. Se afeitó, se duchó y desayunó algo rápido, fregó todo lo que había en la pila, como era su costumbre, antes de salir de casa por la mañana para lo cual se levantaba con tiempo de sobra, y se fue al trabajo. Estaba cansadísimo y le dolía la cabeza; sabía que iba a pasar una mañana horrible y no iba a rendir en el trabajo, y ya se sentía incómodo antes de llegar, en previsión de tal jornada desperdiciada. Aunque había tomado uno en casa, por el camino se detuvo en una cafetería para pedir otro latte macchiato para llevar, y se lo fue bebiendo en el metro. En cierto momento pensó si no sería mejor llamar a la oficina y decir que estaba enfermo, pero sabía que se arrepentiría si lo hacía; no le gustaba excusarse. Además, ya llevo cuatro estaciones recorridas. Sería absurdo regresar. Ya que estoy, sigo. Eso, y que no quería quedarse solo en casa. Tenía un tenue y extraño miedo.
    Unos días después, ya repuesto, o eso quería creer, se fue de fin de semana con Julia. Lo habían hablado desde hacía semanas, y esperaban a que hiciera mejor tiempo, así que con los primeros días cálidos de marzo hicieron una reserva en un hostalito de la sierra norte de Madrid, lindando con Segovia. Era un sitio muy mono que Julia había encontrado en internet, no muy caro, y por las fotos parecía pequeño pero muy acogedor. Uno de esos sitios viejos, de construcción sólida y aspecto rústico, redecorados totalmente por dentro con mobiliario deliberadamente vintage y colores pastel, que sirven para que una pareja comparta la ficción de que ha estado “en el campo” o “en la montaña”, aunque ciertamente no ha estado ni en uno ni en otra, sino en un pueblecito con bastantes comodidades desde el que se ven montes circundantes y se puede pasear, ver unas cuantas vacas, y luego meterse una buena comilona de vuelta en la villa, que tiene tres o cuatro buenos restaurantes para turistas de la capital.  
    Al principio todo fue bien. Se sentía relajado, con energía, y le apetecía pasear por las faldas del monte, ver el verde, respirar aire puro; y le apetecía compartir todo eso con Julia, con la que estaba muy a gusto, porque era una mujer inteligente, buena conversadora, y además se mostraba muy indulgente con sus defectos. No parecía emocionalmente dependiente y le gustaba disponer de su propio espacio, lo cual le proporcionaba ese mismo espacio a Carlos, así que todo era perfecto. Ni siquiera tenían que hablar mucho para entenderse, porque en general llegaban fácilmente a acuerdos tácitos acerca de las pequeñeces que hubiera que decidir dónde pasar las vacaciones, cuándo ceder en una discusión, el reparto del tiempo entre los amigos de él y de ella, etc.. Por lo demás, Julia solía llevar el peso de la charla y demostraba mayor iniciativa a la hora de hacer propuestas y planificar cosas, lo cual a él le parecía fantástico, porque lo liberaba de esas obligaciones.

    
    Llegaron el viernes a última hora de la tarde, dejaron las bolsas en la habitación efectivamente, muy mona, según el dictamen de Julia, y se fueron inmediatamente a echar un vistazo a los alrededores, porque no tardaría mucho en anochecer y se perderían del todo el primer día de alojamiento. Así que caminaron calle arriba por el empedrado, alejándose de las viejas casonas de piedra y pizarra, atravesando una placita con una vetusta fuente y un pequeño campanario del siglo XVIII parcialmente desmochado, y emprendieron el ascenso bajo las ramas de los olmos que bordeaban el camino monte arriba, en su primer tramo. Entre los troncos de los árboles veían, a su derecha, la ladera descendente, verde y fresca, esponjosa, tiñéndose de un verde grisáceo por el declinar de la luz diurna. Carlos, cogido de la mano de Julia, que retomó la conversación que traían en el coche el resumen de su día y de los incidentes con su hermana, que era un desastre con los tíos y ya se había encoñado de otro que era un pájaro, se sintió bien por primera vez en semanas. Acarició esa forma de felicidad que consiste, básicamente, en no tener ninguna preocupación, en olvidarse momentáneamente de todo malestar, en centrarse en el momento, sin pasado y sin futuro; pura percepción del entorno, libre de dolores físicos o mentales. Estaba bien con Julia, le daba equilibrio. Quizá tendría que dar el siguiente paso con ella.
    El paseo fue bello y la charla, que Carlos recordaría después en sus más nimios detalles, muy reconfortante; de vuelta en el pueblo, caída ya la noche, se tomaron unas cañas en el primer bar que encontraron, una taberna de estilo castellano bastante menos antigua de lo que quería aparentar la decoración con aperos de labranza, tinajas de barro y mobiliario reciclado y repintado. Allí siguieron hablando animadamente de cosas triviales, pero importantes, de menudencias del día a día, nada grande como en las buenas historias, en las que hay un obstáculo que la pareja debe superar épicamente para estar junta; no, sencillamente la pequeña grandeza de lo cotidiano, el hecho de que dos personas puedan llegar a estar de acuerdo acerca de muchas tonterías sobre las que la gente normalmente no lo está. Carlos vio hasta qué punto Julia lo comprendía, llegaba hasta el fondo de él y lo aceptaba. Lo quería tal cual era, con todas sus manías y particularidades. Y él… la quería a ella. Se daba cuenta del grado de implicación sentimental que estaba alcanzando, de que su vida empezaba a tener sentido sólo con ella, que era como el bálsamo que calmaba todas sus heridas; el ancla que lo mantenía unido a una existencia normal, no una en la que protagonizar el Gran Romance, pero sí una en la que hallar las pequeñas satisfacciones en las que al fin y al cabo consiste la vida. Una forma de mantener el balance en términos positivos, se decía él, usando su jerga profesional. Porque, sin lugar a dudas, estaba psicológicamente en números rojos.
    La cena, en el mejor restaurante del pueblecito o eso les dijeron en el hostal, aunque luego descubrieron que era de los mismos dueños, sólo vino a confirmar la impresión que crecía dentro de Carlos. Y él veía en los ojos de ella, claro como el día, que ella lo sabía, que habían alcanzado ese punto de compenetración en el que uno sabe lo que siente el otro, sin tener que decirlo, porque ya entiende cada pequeño gesto, cada reacción, cada silencio. El vino sirvió de acicate adicional a las palabras y las miradas y los roces de manos en la mesa, y luego, de camino a la habitación para echar un polvo, Carlos pensó que esa relación sólo tenía sentido si se comprometía en serio con Julia y avanzaban a la siguiente fase.
    Por eso, unos días después la dejó. Quedó con ella en una cafetería de Hortaleza, cerca de donde ella trabajaba, y le dijo que no quería seguir viéndola, que la relación le resultaba muy absorbente y le restaba energías del trabajo, y que, en fin, que no se centraba; y que ella era una tía estupenda, pero no lo que él necesitaba en ese momento. Julia no comprendió nada y le pidió explicaciones de qué iba mal, porque no lo había visto venir; no era ésa la percepción que tenía de cómo estaban, de dónde estaban, y se quedó ciertamente hecha polvo. Carlos no quería hacerla sufrir, pero tenía que escapar: ella lo había calado, había llegado demasiado profundamente a su interior, y eso lo aterraba. No podía dejar que nadie supiera tanto de él, que nadie tuviera tanta influencia sobre él. Tenía que sentirse libre, suelto, así que cortó amarras. Una vez más. Era la historia de siempre. Él no había nacido para estar acompañado. Julia pasó de la estupefacción y el abatimiento inicial a la rabia nacida del sinsentido, y lo mandó a tomar por culo y le dijo que era un gilipollas y un niño. Y él, tras dejar cinco euros sobre la mesa, se levantó y se fue murmurando un apenas audible adiós, sabiendo que ella tenía razón.
    No lo llevó bien los siguientes días; de hecho, en todo momento estuvo comiéndose la cabeza y pensando si no había cometido un gran error, y hasta sopesó la posibilidad de llamar a Julia e intentar deshacer lo hecho. Pero sabía que ese paso no tenía ya vuelta atrás, y en cualquier caso los posibles beneficios tampoco le compensaban el hacer algo que hubiera resultado tan humillante. Estaría mal unas semanas, pero poco a poco la imagen de Julia su rostro, su voz, su olorse desdibujaría en su memoria y se perdería como tantos otros recuerdos de tantas personas que había dejado atrás. Su vida era un pasar; no se aferraba a nada ni a nadie.
    Un día, en la oficina, hizo una pausa en la revisión de unos informes para acercarse a la máquina del café. Estaba en una pequeña habitación habilitada como sala de descanso, con un par de sillones, una mesita con revistas y prensa, la cafetera y una neverita en la que algunos compañeros metían cada mañana un túper etiquetado con sus nombres. Él no, porque prefería bajar a comer al bar ya cenaba precocinados cada noche; había un par de compañeros, de distintos departamentos, con los que solía almorzar y hacer una breve sobremesa, y a veces se iban a tomar unas cañas a la salida del trabajo. El caso es que ese día, a media mañana, estaban congregados en la sala común dos secretarias a las que Carlos no conseguía distinguir físicamente; tal era el gusto con el que el director de Recursos Humanos las contrataba, uno de Nóminas y la subdirectora de Contabilidad, una cincuentona que en alguna cena de empresa le había entrado, borracha, aunque no había llegado a pasar nada.
    ‒¿Qué pasa, Carlos? ¿Cómo lo llevas? le preguntó ésta, que se llamaba Carmen, mientras él se servía un café con leche y cogía un cruasán del cesto, uno de esos embolsados.
    ‒Bien, bien. ¿Y tú?
    ‒No me quejo. No paro, ya sabes. ¿Qué tal te va con esa chica con la que salías? Julia, ¿no? Es muy mona.
    Carmen y Julia habrían coincidido en alguna ocasión, al salir de cañas con compañeros del trabajo; aunque no conseguía recordar cuándo, ni siquiera que Carmen hubiera salido alguna vez con ellos.
    ‒Nos va bien contestó lacónicamente.
    ‒Me alegro, hacéis muy buena pareja.
    Carlos esbozó una sonrisa de circunstancias. El de Nóminas, Manolo, le puso una mano en la espalda y dijo:
    ‒Joder, chavalote, es verdad, es que no coincidimos nunca. ¿Dónde te metes?
    ‒Pues estoy donde siempre, Manolo, no me muevo de la mesa. Siete horas al día, cinco días a la mañana. Horas extras aparte, claro.
    ‒Coño, pues será que estoy siempre hasta arriba. A ver cuándo encontramos un rato para comer y nos ponemos al día, tío.
    ‒Sí, habrá que buscar un hueco…
    ‒Y ahora que te veo, estábamos aquí hablando… ¿Cómo te va el nuevo interfaz de la web? ¿No te parece una puta mierda?
    ‒No me he acostumbrado todavía, la verdad; hay cosas que no encuentro. Pero supongo que habrá que echarle días.
    ‒A mí es que me parece una puta mierda, qué quieres que te diga.
    ‒Pues tú no te quedas al curso de formación, que lo da un tío de la empresa proveedora que vamos… telita fina, el colega dijo la secretaría nº. 1. Se explica peor que si estuviera en coma.
    ‒Caprichos de los jefes, que tienen que cambiarlo todo para poder presumir de que lo han cambiado todo contestó Manolo.
    ‒La verdad es que cada vez que tocan algo nos hacen perder varias semanas de trabajo dijo Carlos. Y luego hay que recuperarlo, porque si no, el timing se va a la mierda.
    Los demás estuvieron de acuerdo. 


https://www.thehellstownpost.com/p/revista.html

    ‒Oye… dijo Carmen, hablando de repente más bajo, en tono confidencial, y entornando suavemente la puerta de la salita, a la vez que echaba un vistazo fuera, ¿a ti qué te parece lo de Juanma?
    Su cara debió de ser de evidente perplejidad. Todos lo miraron, y la secretaría nº. 2 sonrió y añadió: ya te lo dije, Carmen.
    ‒Pero… ¿El qué? contestó Carlos, haciendo un gesto interrogativo con los hombros, pues tenía las manos ocupadas con la taza de café y el cruasán.
    ‒¿No te has enterado? ¿En serio?
    ‒Que no lo sabe casi nadie, te lo estoy diciendo se reafirmó la secretaria. Eh, y no lo vayas a cascar ahora, ¿vale?
    ‒¿Qué no tengo que cascar?
    ‒Mira prosiguió Carmen, tú sabes que Juanma está casado desde hace veinte años y que tiene una hija de diecinueve, ¿no?
    Carlos, a decir verdad, no lo sabía. Le sonaba que estaba casado, pero ya está. El resto de datos los desconocía. No es que el tema le interesaba mucho; nunca había hablado con Juanma, un asesor senior, de nada que no fuera el trabajo. Sin embargo, asintió.
    ‒Pues las ha dejado y se ha ido con una de veintiún años prosiguió Carmen. ¡Veintiuno! Dos más que su hija... Abandona a la familia, el tío cerdo, para irse con una de la edad de su niña, que está ahora en primero de carrera. Y a Mónica, la mujer, que la zurzan. ¿Cómo te has quedado?
    A Carlos le daba exactamente igual lo que Juanma hiciera con su vida. No se consideraba moralmente capacitado para juzgarlo. A saber cómo era su día a día, su convivencia con su mujer; quién podía atreverse a cuestionar una decisión tan personal, que tendría que haber meditado tanto, y que, sin duda, había tomado sabiendo que tendría un gran costo personal para él. En términos económicos, que es como Carlos entendía la vida, la inversión que estaba haciendo Juanma era tremenda, y se arriesgaba a perderlo todo. El más que probable escandalo podría afectarle incluso laboralmente. Además, si Juanma, quien por otro lado era un tío que le importaba tres cojones, había decidido romper lazos con el pasado y empezar de nuevo con una jovencita, a él le parecía cojonudo. Ole sus narices. Se hartaría a follar y luego la chica, evidentemente, lo dejaría, porque eso no tenía ninguna oportunidad de salir bien, y Juanma estaba quemando su último cartucho. Después, ni su hija le hablaría. Pero adelante, si es lo que él quería. Carlos no iba a juzgar a alguien por soltar lastre. Toda su vida había consistido en soltarlo.
    ‒Qué cabrón… contestó.
    Más tarde, de vuelta en su mesa, pasando hojas de cálculo sin poder concentrarse, reflexionó sobre su respuesta. El asunto de Juanma, al que vio poco antes saliendo del despacho de Emilia más enérgico de lo que lo recordaba, de hecho rejuvenecido, le había traído a la cabeza su ruptura unilateral con Julia, o sea, lo de deshacerse de compromisos para poder seguir adelante; pero, ¿qué significaba “adelante”? ¿Hacia dónde? ¿Qué es eso que nos espera, qué meta, si dejamos en el camino a todos los demás? Los otros hacen imposible ser libre; con ellos sólo hay compromisos, dependencia, no poder ser el que quieres ser. Pero, ¿en qué consiste realmente esa libertad en la que ellos no toman parte? No es que Carlos se dijera que esa libertad hay que compartirla con alguien para que merezca la pena; es más bien que preguntaba si se puede ser libre si no hay nadie alrededor para demostrárselo. ¿Puedo ser libre, sentirme libre, si sólo yo sé que lo soy? Tal vez su forma solitaria de entender la libertad era únicamente una ilusión de libertad, un trágico error. Algo puramente narcisista. Pero la vida a la que la mayoría de la gente aspira sólo es una forma de masturbación.
    Ordenaba carpetas y archivos en el ordenador mecánicamente, moviendo el ratón con soltura sin pensar muy bien lo que hacía, con los automatismos del oficinista avezado para el que el flujo de trabajo se realiza de forma apenas consciente. Su mente estaba solapando en ese momento, como diapositivas de PowerPoint de una presentación que tuviera que hacer ante unos clientes, imágenes de la charla en la sala de descanso con sus vivencias recientes. Recordaba especialmente al viejo, ese viejo pesado del metro, hablando de disfraces, y máscaras, y… Carlos ya no distinguía lo que el viejo había dicho de lo que él había aportado después a esa escena, al reflexionar sobre lo que aquél decía. Su recuerdo estaba corrupto, y hasta dudaba ya de si el tipo disfrazado, el peluche gigante, era un pato o una ardilla… La memoria bien podría crear nuestros recuerdos, en vez de rescatarlos del pasado, y así, nunca sabríamos qué es lo que ocurrió en verdad, sino que lo inventaríamos, y hasta podríamos cambiar lo que hemos recordado cada vez, así que podría ser una cosa distinta en cada una de ellas. Pero, si nuestra identidad se nutre de nuestros recuerdos, y éstos no son de fiar, ¿quiénes somos?
    Carlos retomaba una y otra vez a estas cuestiones, editando en su cabeza las escenas que componían el montaje de su vida. ¿De qué habló con Julia cuando pasearon por el monte aquella tarde de viernes? Recordaba la belleza del paraje, lo gratificante que era la compañía de Julia, sus bonitos ojos, entre verdes y grises, tan expresivos. Ella habló casi todo el tiempo; Carlos organizaba recuerdos en su cabeza como estaba organizando, a la vez, carpetas en el escritorio del ordenador, unas dentro de otras, apilándolas y nombrándolas con sentido para poder recuperar después la información. Julia… Ese atardecer, y luego en la cena, le habló de las adquisiciones de su tienda de ropa, de la nueva marca con la que estaban trabajando, que tenía un catálogo fantástico que se había vendido de maravilla en Hong Kong y se iba a vender estupendamente en Madrid. Y en todo el país, por internet. Recordaba que mientras ella le decía eso, él pensaba en cómo se estaban complicando las inversiones en Hong Kong, con tantas manifestaciones y con los universitarios en pie de guerra, ocupando infraestructuras. Y Julia, cogiéndole la mano, con una copa de vino en la otra, en la mesa del restaurante madera y piedra, manteles a cuadros, cacharros de barro y de cobre en las paredes, una cabeza de jabalí; evocación artificiosa del viejo mundo rural, que en realidad nunca había sido así, le hablaba de planes de futuro, de adquisiciones y consolidación y estabilidad, y él entendía que esos planes no eran sólo profesionales, sino que ella le hablaba de planes entre nosotros, que estaba insinuando lo de una vida en común, matrimonio y 1,3 hijos, seguro médico y dental, buscar colegios, sólo dos borracheras al año y con autorización conyugal previa.
    Julia… una mujer excelente en todos los sentidos... Buena persona, lista, con iniciativa y de palabra fácil, pero no cansina. Y qué buena era en la cama... El Juanma sí que tiene que estar pasándoselo bien en la cama. Así está de rejuvenecido, el tío, que parece diez años más joven. Está succionando las energías de esa chica de la edad de su hija. Hace bien. Hay que hacer todo aquello que nos dé fuerzas, ése es el único criterio. Quien quiera, que lo llame felicidad, que es una forma cursi y falsa de decirlo. La fuerza para levantarnos y vivir cada día, eso es lo que cuenta. Y a Juanma le están cargando las baterías a base de bien.
    Qué cabrón, fue lo único que me salió cuando la cotorra de Carmen me contó lo de su aventura sentimental. Pero no era lo que pensaba, pensaba ole tus huevos, Juanma, aunque era lo que tenía que decir. ¿Y los demás qué? ¿No estarían haciendo lo mismo? Seguramente… No es que no hagamos o digamos lo que pensamos, sino que no lo sabemos. Es la gente la que viene a decírnoslo. Estamos programados por el colectivo, somos espejos en los que éste se refleja. Yo sólo soy el reflejo de los que me rodean, y por eso cambio con ellos. Nunca soy “yo”, eso no tiene mucho sentido. No habría “yo” si no existieran los demás, si estuviera solo en el mundo. Sería un espejo vacío, mudo, sin nada que reflejar; si Robinson Crusoe hubiera nacido en aquella isla solitaria, no sería nadie, no sería nada. “Yo” no existe; yo no existo. No es que nos disfracemos cuando nos quedamos a solas con nosotros mismos, como decía el viejo del metro (¿existió ese viejo, o me lo he inventado? Sí, fue real, aquello pasó; y seguramente fue él quien llamó por teléfono aquella noche, tan tarde). No, no hay disfraz que valga. Un disfraz esconde a quien se lo pone, le permite fingir que es otro. Pero es que no hay nada que esconder, porque sólo somos el reflejo de otros. Aunque no de todos: eso es lo que permite que nos creamos alguien, nosotros mismos, el saber que no somos como cualquier otro que tengamos delante. No, somos el reflejo de los que por algún motivo han sido influyentes en nuestra vida. Nos pasamos la vida devolviendo ese reflejo que una vez capturamos, todos esos reflejos que combinamos en una sola imagen, la nuestra, como el matraz donde sintetizamos distintos reactivos en una mezcla única. Pero no hay nada aparte de esa mezcla, no hay nada antes de ella, no hay algo “auténtico” que ocultar a los demás, o a uno mismo.
 
http://fantifica.com/https://inthenevernever.blogspot.com/

    Las semanas siguientes pasaron sin grandes sobresaltos; Carlos se instaló decididamente en esa forma de estar en la vida como testigo de sí mismo, distanciándose cada vez más de la participación en el juego en el que veía a todos tan involucrados. Él lo experimentaba cada vez más como una farsa en la que no merecía la pena participar. Veía los inacabables afanes y esfuerzos de los demás para ser felices como una carrera hacia la línea del horizonte, condenada al fracaso desde la salida. Encerrado en su rutina, que era para él como una armadura, se alejó paulatinamente de sus ya de por sí frágiles relaciones con los demás. No es que dejara de ir de vez en cuando a tomarse unas copas con compañeros de trabajo, o que quedara ocasionalmente con una mujer para echar un polvo, o incluso para salir durante unas semanas; no es que dejara de felicitar por su cumpleaños a los parientes próximos, e incluso a algunos no tan próximos; pero todo esto lo hacía mecánicamente, con cierta indiferencia irónica, como reconociendo la necesidad física y social de cumplir con semejantes trámites, sin que a él, en realidad, le resultaran mínimamente relevantes. Era su forma de condescender con la realidad.
    De este modo, Carlos intentaba pasar desapercibido a lo perturbador, algo que tenía la absoluta certeza lo observaba, sabía de su existencia, y lo azotaba con golpes de sinsentido inquietantes cada vez que él participaba en la farsa, cuando, aunque sólo fuera por un instante, se tomaba el juego por real. Era el castigo por hacerlo, o quizá la advertencia, el recordatorio de que no merecía la pena. Eso que él llamaba “lo perturbador” era un orden de las cosas, o quizá más bien un desorden, algo que acontecía, en cualquier caso, como las mareas o los eclipses; algo que irrumpía dramáticamente en su vida para abortar cualquier conato de cambiarla, de romper su linealidad. Prefería no intentar alterarla antes que ser devuelto dolorosamente a ella, pues invariablemente todo saldría mal, todo lo haría torcido; el resultado, al fin y al cabo, sería el mismo, pero se ahorraría los latigazos.
    Y así, se acomodó cuanto pudo no le fue difícil, al fin y al cabo a una vida insípida y anodina que consistía básicamente en la repetición de lo mismo, cada día una copia exacta del anterior. Se levantaba, se duchaba, desayunaba, fregaba los cacharros, iba al trabajo, comía en el bar de enfrente, a menudo con algún compañero, seguía trabajando, salía de la oficina, seguramente tras hacer alguna hora extra, volvía a casa en metro, aunque a veces se bajaba en alguna estación anterior si tenía que hacer compras o una visita o había quedado con alguien; y si no, o cuando el trámite estuviera resuelto, tachado de la lista, llegaba al fin a casa y veía algo en la tele, probablemente una serie en HBO, tumbado en el sofá y tapado con la manta a cuadros, hasta quedarse amodorrado, y entonces se iba a la cama, cerraba los ojos y todo volvía a empezar otra vez a la mañana siguiente, que era igual a cualquier otra.
    Esa rutina, ese manto protector, como su manta a cuadros, no impedía, sin embargo, que de vez en cuando se produjera algún evento. Una de esas cosillas que se salían de las reglas del juego, recordándole los peligros de creérselo, de querer ser uno más, de aspirar a ser alguien; él sabía perfectamente que no se es nadie, y que la aspiración misma ya es un error. Se trataba de acontecimientos sutiles, pero chocantes; “inhóspitos” sería quizá la palabra, si puede aplicarse a un suceso. Como la tarde que bajó a comprar cuatro cosas que necesitaba al supermercado que estaba a dos manzanas de su edificio, y mientras recorría los pasillos, vio a dos de los empleados, con sus uniformes azules y naranjas, discutiendo violentamente; había más clientes que se pararon a observar la situación, e incluso les decían a los dos empleados que no se pelearan, y que estaban dando mala imagen, que lo dejaran ya, pero ellos seguían. Y él se detuvo a apenas tres metros, junto a otros mirones, y se quedó estupefacto al oír la discusión. Se gritaban mutuamente, a pleno pulmón, casi a punto de pegarse:
    ‒¡La Primera Guerra Mundial se debió a la injerencia de Rusia en un asunto que le concernía! ¡Fue el intento de mantener su posición de fuerza en Europa oriental, frente al Imperio austrohúngaro, lo que…!
    ‒¡Ni hablar! ¡La guerra ya había empezado antes de la muerte del Archiduque! ¡No se puede comprender sino por el agotamiento del alto capitalismo colonialista europeo en África, que había dejado fuera del reparto a…!
    ‒¡Mientes! ¡Mientes!
    ‒¡No te voy a consentir que culpes al zar!
    ‒¡Viva el emperador!
    Y empezaron a pegarse, el uno empuñando una fregona y el otro con sendas barras de pan que acababa de coger de un carrito. El público empezó a gritar, y Carlos, que empezó a sentir un profundo desagrado, aprovechó para irse del supermercado con su bolsa, no sin pasar por la línea de cajas abandonada para dejar en metálico, sobre una de ellas, algo más que el importe de su compra.
    Tenía la impresión de que la realidad se estaba desgarrando, de que todo se hacía pedazos a un ritmo creciente. Lo perturbador se abría paso trayendo el desorden, dosis cada vez mayores de caos, de sinsentido, aun cuando él se había retirado de la participación activa en el mundo y se veía a sí mismo como una especie de monje urbano de un dios sin nombre; no tanto porque no hiciera las cosas en las que se supone que consiste la vida, como porque las hacía con una absoluta falta de convicción y entusiasmo, como si hasta respirar fuera una convención social a la que se sentía obligado pero que, y quería demostrarlo ostensiblemente, no le interesaba.
    Otro día, de noche, siguiendo su acostumbrado ritual del sofá y la tele, se quedó adormilado mientras veía un canal cualquiera, al azar, sin atender a lo que pasaba en pantalla, simplemente porque necesitaba ruido para dormirse, porque el silencio le resultaba mucho más estruendoso que ese runrún de fondo. Y de repente, se despertó con ese sobresalto que lo abordaba cada vez que ocurría algo irregular, algo que se salía de lo previsible y ordenado. Estaba sucediendo en el televisor. El presentador de un late show hablaba animadamente, gesticulando mucho, demasiado. Carlos no entendía lo que decía, aunque oía su voz, una voz fresca y cómica. El público se reía, aunque serían voces enlatadas, y de vez en cuando sonaba un redoble de batería para subrayar los chistes del presentador. Y éste hablaba, y hablaba, hasta que de repente… se calló. Se quedó con la mirada perdida en algún lugar fuera de plano. Los ojos idos, tristes, el rostro inexpresivo, algo apático. Y se hizo un silencio absoluto en el plató, que a Carlos, sin embargo, le resultó extremadamente elocuente, hostil, como si lo perturbador se acercara mucho, tanto que estuviera a punto de tocarlo. Pero, justo a tiempo, pulsó el botón naranja en el mando a distancia y apagó el televisor. Se quedó muy desconcertado, sin entender nada, y quiso encenderlo de nuevo para asegurarse de los que pasaba; pero se resistió a ello, y arropado con la manta a cuadros, se fue a la cama. Esa noche no pegó ojo, se la pasó escuchando los fuertes latidos de su corazón y preguntándose cosas siniestras acerca del misterio de la vida, de eso oscuro y retorcido que está bajo la epidermis de todo lo real y amenaza con aflorar en cuanto se rasga un poco su superficie. Eso que rezuma y encharca el suelo que piso, sobre lo cual chapoteo con cada paso que doy, y que ya repta por mis piernas, enroscándose en torno a ellas. 
    Hubo un día, después de otra noche en vela, tras una jornada de trabajo mirando la pantalla del ordenador sin comprender qué estaba haciendo, tras un viaje de vuelta en metro febril, percibiendo lo que le rodeaba como a través de unos prismáticos por los que mirara cogidos del revés; hubo un día en que empezó a perfilarse en su mente una convicción, algo que podía hacer que cualquiera que se asomara a su abismo interior perdiera la cordura en el acto, como si estuviera parado al pie de un agujero negro que devora toda luz, y hasta el espacio y el tiempo, una boca demoníaca que lo devora todo y a la que ninguna fuerza del universo puede oponerse. Se asomó a los bordes de un pensamiento terrible, el de que, en realidad, ni soy nadie ni jamás he existido, pues aunque al percibirse a sí mismo era consciente de no ser un yo, sino un espejo de su entorno, se daba ahora cuenta de que no soy ni eso; o mejor dicho, quizá soy el espejo de otro, pero el de alguien que no está aquí ni ha estado nunca conmigo, alguien a quien no he podido conocer porque hubiera sido imposible, porque no existe en mi mismo mundo. Carlos entendió la pavorosa verdad de que era el sueño de otro, un personaje de ficción. Y que ni él, ni Julia, ni Emilia ni Carmen ni Juanma, ni el viejo ni el furry, fueron nunca reales. Y que su existencia, y la de todos ellos, acababa en ese mismo instante, en el que tenía ese pensamiento, porque su vida, sus vidas, sólo habían sido el MacGuffin de una historia que tocaba a su fin.



     
https://www.facebook.com/PucheLibros/posts/1828443080590126?__xts__[0]=68.ARAKDDQp_SXImtjH7LwkYrEmU--fz3P8smB9hk3n_Mdw5dIJb0HSBgAVKusEC29Xe0fOeCPRzqRgFNsRhwFKPfQbluIutdpX_BSCJAMnB8VjGVCDxQCLtHRfmy9SaxFv1k0E6V3A6oOfxPLl1IrcIhQR3308yXEFM0eVh9GGqJgKmnASuI0JiBf85Pn72a-rr97yHF1rGZXOMKz7wiy8m_qr-LPxc69oorLDHh8T393YQz6sknlej5x5MK0tdGWW2F9lYOR8laKg3mb-WnI71-S7NCCekmZXepZqDf5fGsXPMK9xRHg-yg0_I2pyb6XJyVnuQ46mJtXx_PQvTJ9H0JAqwA&__tn__=-Rhttps://twitter.com/FromHellstown/status/1126538233205133314https://www.instagram.com/p/Bwrvl4UAZKA/https://www.youtube.com/watch?v=WN5_rOzoVNk&t=266shttps://open.spotify.com/episode/4rBb5ABDQrxsbLVjM2kIgp


https://forms.gle/GZ4az9fhcVnS68Mg6



ÉCHALE UN VISTAZO A
https://www.thehellstownpost.com/p/archivo.html


No hay comentarios:

Publicar un comentario